6 millions de logements construits en France de 1953 à 1973 selon les normes d’un habitat de masse où convergent rêves et contingences économiques, pour répondre au mal logement qui gangrène les 30 glorieuses. Dès les années 60, la critique des grands ensembles s’amorce. Un homme en renouvelle le visage : Émile Aillaud. Ses cités emblématiques ne cessent de confirmer l'insubordination de cet architecte solitaire. Quels cheminements l’ont conduit à cette écriture architecturale singulière ? Sa parole s’articule avec celles des habitants des Courtillières de Pantin et de La Grande Borne de Grigny. Deux cités en cours de transformation.